这记三分球如一辆时光列车，穿越20年的隧道，抵达那座里程碑。

湖人与爵士比赛首节还剩7分11秒时，勒布朗-詹姆斯接到浓眉哥的分球，三分线外干拔而起，随着球穿网而入，詹姆斯成为NBA历史首位39000分先生，总得分榜一骑绝尘断层领先。

此时，距离詹姆斯39岁生日恰好还有39天。39天，39岁，39000分，时光老人终将不败，但詹姆斯还没有和它握手言和。

詹姆斯

一转眼，20年

2023年10月30日，穿着帽衫的詹姆斯，拿着两个包走进了国王主场，记忆的闸门在此刻打开，20年前，2003年的10月30日，新秀詹姆斯就是在国王主场完成了NBA生涯首秀。

20年前的那场球，NBA官方打出了“小皇帝与国王对决”的宣传口号，现场，来自世界各地的超340位记者在这里聚齐，这场面比总决赛还热闹。

ESPN当天安排了两场全美直播，第一场是尼克斯对魔术，比赛打到了加时，此刻骑士与国王的比赛就要开始，工作人员询问领导怎么办，领导毫不犹豫下达命令：“等什么？不播加时了，把信号调到萨克拉门托去。”

当天，时任NBA总裁大卫-斯特恩专程到场，当他看到还有62天才到19岁的詹姆斯被十几台摄像机包围时，这位联盟的掌门人笑了。

“有人告诉我，这个孩子会成为最优秀的球员，所以我想来看一看。”斯特恩说，“我看过很多新人的首秀，但勒布朗这场球的受关注度，已经突破我所能想象的极限了。”

詹姆斯未能在那场首秀中拿到胜利，但25分6篮板9助攻4抢断的表现获得了满堂彩。凯尔特人传奇名帅奥尔巴赫在场边欣赏了詹姆斯的演出，他在赛后给出了这样的评价：“这个孩子名不虚传。”

时间宛如疾风，一转眼，20年席卷而过，曾经的少年变成了NBA现役年纪最大的球员。

詹姆斯是在球队训练馆得知他已经是现役最年长的球员了，他尖叫着跑开，冲到篮下来了一个空接暴扣，仿佛在和岁月较劲。

詹姆斯不服老，但湖人不想冒险，主教练哈姆、总经理佩林卡和詹姆斯的私人训练师曼西亚斯制定了一份限时指南，具体内容是尽量将老詹的上场时间控制在30分钟以内，但这份指南只在赛季揭幕战执行了一场。

湖人因伤减员，如果不想重蹈上赛季2胜10负的地狱级开局，就不能给詹姆斯减负，老詹场均要打33.6分钟，场均25.7分，这是他的第21个NBA赛季，NBA历史中除詹姆斯外，只有文斯-卡特、加内特、诺维茨基、帕里什、凯文-威利斯在NBA征战21年，这五名球员在各自第21个赛季的场均得分相加才24分，詹姆斯一己之力大幅度拔高了NBA老将的战力天花板。

不只是得分数据那么简单，詹姆斯本赛季投篮命中率高达58.7%，三分球命中率41%，篮下命中率82%，这些都是生涯新高。20年过去了，詹姆斯竟然还在继续拉升自己的上限。

“其实，我也不知道具体怎么做到的，我就是投入到工作中，相信努力会有回报。”詹姆斯谈到本赛季的效率时说。

图片“我来这里不是为了拍电影”

11月18日湖人对开拓者一战，詹姆斯砍下35分率队赢球，这是他湖人生涯第108场30+，球队历史30+榜单排名提升到第五位，詹姆斯在Instagram转发了相关数据，并写道：“我来这里只是为了拍电影啊！你们当时不就是这么说我的吗？！”

詹姆斯这是在回应已经有些久远的嘲笑，当他在2018年从骑士来到湖人时，一些批评者称詹姆斯是从商业角度考虑才选择湖人，他的篮球不纯粹了。虽然已经过去了5年，但詹姆斯仍记得当年的那些言论。

“我觉得有时候你需要提醒一下那些人。”詹姆斯说。

詹姆斯加盟湖人确实有商业考量，但他在披上紫金球衣的第二季，就给球队带来了阔别10年的总冠军。詹姆斯的湖人生涯有过巅峰，也有过低谷，当他在上赛季拖着肌腱撕裂的右脚将湖人带到西决，却被掘金横扫，詹姆斯沮丧到想退役，但在短暂的心理风暴过后，平静下来的詹姆斯选择让职业旅程继续。

詹姆斯与曼西亚斯一起设计了夏季训练计划，每天日出之前开始，一天两练。这个计划执行后不久，詹姆斯遇到了挑战，他的儿子布朗尼出现心脏骤停的情况，詹姆斯要带着布朗尼到各地寻求医学专家的诊断意见。

陪着布朗尼求医的那段日子，詹姆斯的训练一天都没停，他每到一地先定球馆。在前往位于明尼苏达州罗切斯特的著名医疗机构梅奥诊所时，詹姆斯就包下了当地的一所高中球馆训练，校方为了保护詹姆斯的隐私，将球馆的窗户遮挡上，还让保安在门口守卫。

詹姆斯的训练强度直接影响着他的队友，八村垒以前是临近赛季开始才训练上量，但在得知詹姆斯连带儿子看病都不耽误训练后，八村垒修改了自己的日程表，与詹姆斯会合，跟着老詹一起练。

被詹姆斯带动起来的还有伍德，作为湖人在休赛期引进的新援，伍德希望能有好的表现，他参加了詹姆斯组织的迷你训练营，第一天给自己定了闹钟，早上七点就来到球馆，一推开门发现詹姆斯已经练到汗流浃背。

“勒布朗在训练时间上击败了我，这就是领导力。”伍德说。

40000分也不是终点

在11月20日湖人与火箭的比赛开始前，记者们发现了一个有趣的新闻点，火箭主教练乌度卡在球员时代与詹姆斯交手过8次，火箭球员小贾巴里-史密斯的父亲和詹姆斯打过3场，詹姆斯进入NBA那一年，小贾巴里才出生，已是两代人了。

火箭这套阵容有六位00后，按照年龄算，见到詹姆斯都得叫声“叔”。就在这样一场差着辈的比赛中，詹姆斯杀下37分，第四节6投5中贡献13分，罚球准绝杀击落火箭。

“我喜欢和年轻人较量，这让我更有能量。”詹姆斯说。

詹姆斯有不向岁月低头的心态，但这样的不服输需要打法上的支持。詹姆斯本赛季处理比赛的方式有了很大的变化，他让出了更多的球权，回合占有率是29.8%，这是老詹自NBA生涯第二年后首次该项数据低于30%。

詹姆斯为自己的比赛添加了更多的无球跑位借助掩护摆脱防守，接应队友分球的内容，他突破39000分那一球就是这样的操作。詹姆斯本赛季两分球受助攻率49.5%，三分球受助攻率75%都是生涯新高，他采用了更省力的方式继续与时光战斗。

这记三分球，让詹姆斯生涯总得分到达了39000大关

成为39000分先生的这一晚，詹姆斯并没有得到比赛用球作为纪念，因为这只是一个小目标。“我们很荣幸见证了这一刻，但这还不是40000分，所以詹姆斯得不到这个球，等到他拿到40000分，就可以带走比赛用球了。”湖人主教练哈姆说。昨天这场比赛过后，詹姆斯的总得分达到了39012。

今天，湖人与独行侠比赛里，詹姆斯拿到26分，至此，距离40000分只差962分了，按照他场均25分预估，也就是39场的量。湖人本赛季打了16场球，以39场推算，詹姆斯有机会在赛季第55场加冕40000分先生，那场球在赛程表上是客场对勇士，热度又拉满了。

当詹姆斯拿到40000分，他还将成为NBA历史总得分、篮板与助攻40000+10000+10000第一人，但这些并非终点，只是沿途的站台。

詹姆斯可以在明年夏天跳出合同，以他目前的竞技水平，完全可以再签一份顶薪合约，继续探索老将的战力峰值。

从詹姆斯迈过35岁的门槛，每一年都有他要变老的论调，詹姆斯终究赢不了自然规律，但他全力以赴放慢衰老的进度，让自己的篮球故事经过岁月的洗礼依旧引人入胜，依旧充满期待。

“我渴望突破极限，看看能够走多远，这是我与时间的对决。”詹姆斯说。