“人为什么会失败?”在竞争激烈的职业网坛,每一位球员应该都不止一次地问过自己类似的问题。
因为在那个只有输赢的世界里,根本不存在所谓的“中间地带”,当胜利者只有一个的时候,绝大多数旅程中的人们都会以失败告终。选手们就像希腊神话里推着巨石上山的西西弗斯,不断重复、永无止境地向上攀爬;这一次石头滚下来,下一次争取让它升得更高一点,再高一点。
从转入职业的第一天起,郑钦文就希望自己是那个“胜利者”,想要在那座山上留下自己不断攀爬的印记。为此,这个年轻的中国女孩愿意交付出全部的自己,包括身体、心理和情绪。
如今从2023赛季的末尾回望,这位职业网坛的“二年级生”显然已经做得很好了:她斩获了两个WTA巡回赛冠军,闯入美网女单八强,让自己的WTA最高排名来到第18位。
但她知道这不是上限,自己还有更多的问题要应对,还有更长的路要走。
本周,在参加2023珠海WTA超级精英赛的球迷分享会时,她向大家推荐了自己正在读的一本书——《破圈》。它不仅解答了她一直想要知道的“人为什么会失败”的问题,更像是一种意象,大声地告诉这个世界“Queen Wen is coming”。
很多人第一次知道郑钦文,还要追溯到上个赛季的法网。
“掌声送给Zheng!” 当地时间2022年05月30日,现场主持人大喊着中国小将的姓氏,观众们集体起立致意。前一刻和她隔网相对的伊佳·斯瓦泰克正在收拾东西准备接受采访,此时也停下来,向她报以掌声。
带着2小时45分钟的比赛用时和1比2的比分,19岁的郑钦文在这些喝彩中离开菲利普·夏蒂埃球场。在自己的首次罗兰·加洛斯之旅中,她留下了16强的战绩、逆转前赛会冠军西蒙娜·哈勒普的经历以及和斯瓦泰克的比赛决胜盘开始前毅然撕掉大腿上那些绷带的帅气。
那一周的表现让她成为当年法网4名“最让人感到惊喜的选手”之一,四大满贯官微同时向她表示祝贺,她也多次出现在热搜的榜单之上。同年年末,她凭借着WTA积分榜第25位的排名成为“2022赛季年度新人”。
值得一提的是,伴随着成绩的提升以及关注度的提高,她的“女王式发言”也成为圈粉的一大利器。
和斯瓦泰克的比赛前,当被问到怎么看待波兰姑娘该赛季所取得的惊人的31连胜时,她没有数字吓倒,反倒跃跃欲试地表示:“大家都是人,我也不是在和外星人打比赛。既然是人肯定会有弱点,我要做的就是打好自己的球,努力争取每一分,再看看会发生什么。”一年前她在夺得捷克斯塔勒斯普拉维ITF60K冠军后因为不知道上一届冠军是芭芭拉·克雷吉茨科娃而转头让主持人“tell me”的过往,也在很多球迷眼里成为霸气的象征,让她收获了“淘米姐”的绰号。
从转入职业网坛开始,人们对于这位和李娜一样来自武汉的中国姑娘就抱有极大的期待,她也用自己的极速成长来呼应着大家的期待。
“Hello,everyone!我希望你们每个人都能够享受今天的舞台。这是我的第一个WTA250冠军,我会永远记得它。”伴随着皇后乐队的《We are the Champion》,被球迷昵称为“Queen Wen”的中国小将走到话筒前,抱着金灿灿的奖杯进行冠军致辞。
那一天是2023年7月23日,她在意大利帕勒莫公开赛女单决赛中以2比1击败佳思敏·鲍里尼,夺得首个WTA巡回赛女单冠军。
“这是郑钦文职业生涯的第一个WTA冠军,20岁的她在比赛中展示了出坚定的信念。现在,她有了一个可以铭记的瞬间!”直播信号的解说员不止看到了这一场比赛的胜利,也看到了她的无限潜力:“希望这只是未来她更多场胜利的开始。”
他没有说错,这的确是她更多场胜利的开始。接下来的几个月,她在美网闯入女单八强,拿下杭州亚运会女单金牌,在郑州公开赛上克服连续作战的疲惫连赢5场斩获第二座WTA巡回赛女单冠军。
话题拉满,热搜锁定,赞助商蜂拥而来……这位职业网球的“二年级生”像她小时候的昵称“Fire”一样,为中国网球和世界网球燃起了一团簇新的火焰。
这团火焰不断燃烧,从赛场上蔓延到赛场下。
人们在她的身上看到了和传统选手不同的一面,自信、大方、任何场合都能够从容应对——她甚至可以在毫无预知的情况下,在颁奖仪式上和着音乐为现场球迷们高歌一首《经济舱》。
不过,当大多数人看到的都是她火箭般蹿升的轨迹时,只有她自己知道这种上升同时也伴随着各种各样的小波折。例如她在法网第二轮被尤利娅·普丁塞娃2比1逆转出局,损失了前一年16强的分数;例如从柏林到伊斯特本到温网,她在自己第一个完整的草地赛季里遭遇了三连败;例如从2021到2023年和柳德米拉·萨姆索诺娃交手纪录为2胜3负,本赛季4次交锋只收获了一场胜利。
相比于那些被欢呼掌声和鲜花所潆绕的胜利时刻,她更在意这些输球的瞬间。
“很多时候输球不只是对手太强大,而是因为我不能很好地把控自己的心理。有夺冠的实力却不具备夺冠的心态,这才是我的致命伤。小时候输球我总是会大哭一场,想着自己如果能够再拼命一点、再努力一点是不是就好了。”
在这一点上,不只是她,无数前辈也都经历过同样的困惑和走过同样的路。李娜就曾经在自传《独自上场》里写到自己在一次输球过后的痛苦感受,“我恨不得一头撞在休息室的门上……一遍又一遍地痛骂着自己,同时痛哭流涕。为什么这一切会降临在我身上?”
然而网球并不是一个完全依靠拼命和自责就能够获得成功的项目,想要把所有体能房、训练场上的积累毫不保留地倾泄在球场上,选手们需要有强大的、进退有度的心理作为依托。他们要在一次又一次的挫折当中不断地打碎自我,再不断地将这些碎片黏合起来,不破不立,一次比一次更彻底。
在同样的情形下,“发明大王”托马斯·爱迪生曾经说过,“失败也是我需要的,它和成功对我一样有价值,只有在我知道一切做不好的方法以后,我才能知道做好一件工作的方法是什么”。而从“不得不面对”到主动接受,郑钦文也开始学习如何把失败当成财富,在遗憾和眼泪之外,让自己获得更多的东西。
喜欢阅读的她开始从心理学书籍里寻找答案。在参加2023珠海WTA超级精英赛期间,来到阅潮书店,她说自己能够摆脱上半年的相对低迷重回TOP20,在很大程度上要归功于心理方面的调节。
“我特别喜欢看一些心理学的书籍,因为我觉得无论打球还是生活方面,很多事情跟自己的心理是分不开的。我最近在看一本书叫做《破圈》,是关于个人成长类的书籍。我觉得很有意思,大家可以去看看,你们可能也会找到新的收获,因为那本书对我而言,帮助还是蛮大的。”
郑钦文推荐的《破圈》有320页,在豆瓣上被读者打出7.5分。
作者先提出了“人为什么会失败”的问题,然后认为一个人想要“破圈”走出人生困局的3个步骤,分别是:深刻的体验,去觉察局限的存在;透彻的思考,助推新认知形成;持续的实践,内化新认知为能力。
她不只是看看而已,而是真正地结合实际把书上的东西运用到自己的比赛和生活当中去。
“那本书主要讲的是对自我认知和在逆境中的思考,因为我发现在球场上我需要不断解决很多问题,我也不能保证每次都有好的手感打球。当我打得不好的时候,如何看待这个问题的方式,决定了我在赛场上的心态是不是平和,是不是可以找到一个机会去做得更好。”
带着这种心态,她在2023珠海WTA超级精英赛小组赛首战以2比1击败克罗地亚好手多娜·维基奇,赢得开门红。赛后新闻发布会上,前一天被她成功带货的大家跟她展开了更多关于《破圈》的探讨。
“举例的话,就是我以往出现这样的情况,可能就任由自己下去了,不会找任何的解决方法。或者可能怪罪于教练,‘都怪教练没有给我练这个,下次回去还要把这个加强’,没有把注意力放在球场上。现在我会去想怎样才能在当下做得更好,虽然不一定能保证赢球,但我觉得这是关键,是不一样的转变。”
不把过错归罪于别人,从自己身上找原因,在当下寻觅解决问题的办法,这种态度让她变得更加专注。不管外界发生什么、自己的排名有多高、获得的奖金和赞助有多少、是不是有更多的粉丝喜欢自己,她都会以我为主,轻松应对。
“无论怎样,在我这里永远是胜者为王。如果有很多粉丝喜欢我但是没有成绩,我会觉得配不上他们的喜欢。为了配得上大家对我的喜欢,我得更努力,拿到更好的成绩,让大家不那么失望。我会把这种期待化作动力,但也不希望太过于在乎这个事情,而是要从中找到平衡。”
“平衡”这个词已经不止一次出现在她的表述当中了,它不只代表着她在乎一件事情的程度,还有进攻和防守、紧张和松弛之间的微妙关系,以及她作为一个21岁少女在审美上同时想要兼顾的两点:“甜”和“酷”。
2023年的中国赛季当中,她在每一个赛事球员晚宴上的造型都广受好评。在中网,她以白色超短连衣裙搭配黑色皮衣现身;在珠海,她选择了一袭黑色细肩带抹胸连衣裙,搭配同款细带高跟罗马凉鞋。抛开比赛,谈到自己在装扮上的心得,她一下子从“Queen Wen”变回了邻家女孩。
“那件衣服是Miu Miu借给我的,就是为了让我参加这次活动,确实很好看,非常适合我。私下里我会更偏向甜酷一点的风格,不是很casual、很随意,而是那种比较热烈的风格。”
既甜酷又热烈,这就是21岁的郑钦文和她所想要呈现的状态。不管过去、现在还是未来,这个像火焰一样燃烧着的中国姑娘,都正在不断用实际的言行去打破各种藩篱和圈子,让自己的名字被更多的人在更多的地方于更大的舞台上所传唱。