就在两周前，首次来到新加坡举办的环法绕圈赛顺利结束，公路自行车界历史上最伟大的冲刺手“曼岛飞弹”卡文迪什在最后时刻靠着他标志性的冲刺拿下了冠军，并在赛后宣布退役。

自此，一代传奇谢幕。

马克·西蒙·卡文迪什1985年出生于英国属地的马恩岛，因为姓氏里含有词根“DISH”，所以他也被车迷们亲切地称为“盘爷”。职业生涯早期，卡文迪什从场地自行车赛出道，20岁之前就斩获了多个冠军，天赋惊人。

2005年，卡文迪什转战职业自行车赛场，随后在2007年顺利获得了参加环法自行车赛的资格。然而，他的环法首秀并不顺利，很快就因为摔车而退赛。2008年，卷土重来的卡文迪什代表HTC车队赢下了环法赛事4个赛段的冠军，这也让车队坚定了把他作为建队核心的想法。2009年，HTC车队签下了强力带冲手马克·伦肖，并为卡文迪什打造了专门的冲刺火车战术，将他冲刺能力强的优点发挥得淋漓尽致。

卡文迪什也没有辜负车队的信任，在2009年到2011年，三个赛季里他为车队带来了总共16个环法赛段冠军。遗憾的是，2011赛季结束之后，HTC车队解散，卡文迪什转会到了天空车队。尽管天空车队要为他们的当家车手维金斯全力准备冲刺环法总冠军，战术重心无法放在卡文迪什的身上，但在2012赛季，卡文迪什还是拿到了3个环法赛段的冠军。

赛季结束后，卡文迪什因为与车队理念不合，转会到了快步车队。2013赛季，卡文迪什获得了两个环法赛段冠军，然而同为冲刺型车手的德国新秀基特尔崛起，给卡文迪什带来了巨大的挑战。2014赛季，卡文迪什在环法第一赛段就因摔车导致的肩伤出局，而2015赛季，状态出现起伏的他也仅仅获得了一个环法赛段冠军，很多人断言，属于卡文迪什的时代已经过去了。

2016赛季，卡文迪什转会岱凯车队，并重新登上了巅峰。这一年，他再次拿下4个环法赛段冠军还代表英国在里约奥运会上斩获一枚场地自行车全能赛银牌。自此，31岁的卡文迪什，已经手握30个环法赛段冠军——距离上个世纪70年的传奇车手莫克斯的34个环法赛段纪录，仅仅就只有一步之遥。

当年环法结束后，记者忍不住问卡文迪什：“现在已经手握30个赛段冠军，你觉得你还需要多久才能打破莫克斯的纪录？”

卡文迪什大笑着回应：“你说错了，我不是为了要打破谁的纪录，我就是我自己，我能战胜所有人。”

几乎所有车迷都确信，卡文迪什一定可以打破莫克斯的伟大纪录，甚至还有可能更进一步地将纪录推进到40个赛段冠军以上，书写他自己的传奇。

2017赛季，环法第四赛段。在比赛的最后时刻，卡文迪什忽然从大部队中冲出，狂野的加速，靠着自己天下无双的冲刺能力，越过了一个又一个车手——就像他以前一直做的那样。但在超越明星选手彼得·萨甘的时候，卡文迪什没能控制好平衡，连车带人整个靠了过去，萨甘不得不架起肘子挡了一下。

萨甘因为疑似故意肘击，直接被退赛。尽管后来通过录像对比，萨甘被证实是无意的。而卡文迪什被架了这一下之后，彻底失去了平衡，以70公里的时速撞上了护栏，并在倒地之后被后方车手碾过了大腿、手臂和头部，重伤退赛。卡文迪什差点失去了一根手指，他的肩胛骨还裂了一个大洞，脑震荡的后遗症也让原来一直精力爆棚的他非常容易感到疲劳，经常坐在原地就睡着了。

2018年，伤愈复出的卡文迪什迫不及待的要证明自己，却在3月米兰圣雷莫赛上闹出了职业生涯最大的笑话——他在领先的情况下，毫无准备地撞上了路中间显眼的黄色环岛路桩，尽管这个路桩他此前曾经绕过去千百次。

一些媒体嘲讽起卡文迪什，称他已经不会骑车了。

卡文迪什却惊恐地发现，自己是真的不会骑车了，不管他如何努力地去训练，成绩却一直稳定地下降。在接受了详细的体检后，果然出现了坏消息——卡文迪什感染了EB病毒。这种病毒容易引发无法复原的慢性疲劳且目前尚无对EB病毒感染有明显疗效的抗病毒药物，患者只能通过休息等待体力和精力的慢慢回复。

这对于一名职业运动员的影响几乎是致命的。但来自赞助商和车队的压力迫使卡文迪什来到了2018年的环法赛场。

果然，在这一次的环法大赛里，卡文迪什的成绩一站比一站差。到了第11赛段时，作为冲刺手的他原本就不擅长爬坡赛段，耗尽体能后，卡文迪什已经无法再坚持。最终，他在超过了关门点1个多小时才抵达终点，无缘后续的比赛。无数的观众和媒体依然守候在终点等待着卡文迪什，为其鼓掌。人们告诉卡文迪什，他是所有人的英雄。

生性骄傲的英国人只想逃离，他无比痛苦地意识到，之所以被塑造成励志典范，只因为现阶段的自己太弱了。他拒绝被怜悯。

从昔日“天选之子”沦落到二流车手，糟糕的战绩也影响了卡文迪什与家人的相处。他几乎每天都会因为琐事与妻子佩塔争吵，但一想到家人多年来不离不弃的支持，卡文迪什又感到羞愧难当。

2019新赛季，曾经意气风发的卡文迪什再回到车队时已经变得胡子拉碴，仿佛一个失意的中年人。在失去了引以为傲的冲刺能力之后，他被车队彻底边缘化，甚至丢了当年环法大赛的资格。频频受挫，他瞬间没了动力。卡文迪什一度每天半夜出门骑车，一骑就是一整夜。

不久后，他被确诊患上抑郁症。

幸运的是，在人生最黑暗的时刻，卡文迪什的妻子始终没有放弃他。不仅一直容忍着他每天突如其来的坏脾气，还联系医生治疗。在心理医生的帮助下，卡文迪什慢慢地和自我和解了。他意识到，自己喜欢的其实一直是骑行，而不仅仅是赛车。作为一位丈夫和父亲，他还有责任要承担。

2020赛季，卡文迪什转到了迈凯伦自行车队，打算尽力最后一搏。他代表车队出战了根特-韦弗尔海姆赛，但最终仅仅只获得了第74名。

赛后，卡文迪什哭着对记者说道：“这或许就是我职业生涯里的最后一场比赛了，不会有车队再要我了，不会了。”然而，事情的转机往往在令人意想不到的时候到来。

前东家快步车队的老板帕特里克·勒菲弗尔看到了这段采访，大受触动，他力排众议决定将卡文迪什招回了快步车队。勒菲弗尔曾经非常欣赏卡文迪什，尽管后者在快步期间的成绩并不算拔尖。

勒菲弗尔说：“我并不图什么经济利益，只是想拉一把我的朋友。”于是，卡文迪什又重新获得了回到赛场的机会。车队还给卡文迪什找来了瓦西利斯——一名有能力，但脾气很臭、嘴巴更臭的教练，但他绝对信任卡文迪什，而且态度非常真诚。

两人第一次见面的时候，瓦西利斯就对卡文迪什说：“现在的你骑得就像狗屎，只有我可以帮你。”

有趣的是，因为这句话，卡文迪什瞬间就认可了他的执教能力。瓦西利斯的原则是，只要练不死，就往死里练。经历了地狱式的操练，卡文迪什的状态也慢慢地回归了。2021环土耳其赛，卡文迪什再度重返赛场，终点前300米的时候，他还是第五，但久违的热血忽然沸腾，卡文迪什再次蹬起腿，瞬间超越了所有的领先选手，率先冲过了终点。

熟悉的曼岛飞弹回来了！

遗憾的是，由于快步车队早早定下了参赛名额，找回状态的卡文迪什再一次错过了环法。卡文迪什感到非常失落，然而又是瓦西利斯在这个时候站了出来，对他鼓励道：“只有努力的人，才会获得命运的垂青，你要做的不是自怨自艾，而是坚持训练。”

卡文迪什听进去了，训练得更加刻苦。

神奇的是，就在环法开赛前几天，卡文迪什接到了车队的电话。一位主力车手受伤，不得不让出了名额，而老板勒菲弗尔亲自指定让卡文迪什递补资格。

于是，时隔3年，36岁的卡文迪什终于重返环法赛场。

媒体、车迷、对手、甚至是最欣赏他的老板都不觉得卡文迪什能够获胜，只有教练瓦西利斯一如既往地相信他。第四赛段，卡文迪什躲过了大规模摔车之后，逐渐中程发力，一步步追上了领先集团，并在终点前350米追到了第四。

多么熟悉的画面！果然，在下一个瞬间，卡文迪什抓住了一个仅有的空档瞬间完成了冲刺超车，正式宣告王者归来！象征冲刺王的绿色领骑衫再次找到了他的主人。赛后，卡文迪什再次失声痛哭。他仅仅用10年的时间，就拿到了30个环法赛段的冠军，而这第31个，却等了五年。

“你现在已经31个冠军了……你知道我要说什么。”记者对他说。但卡文迪什只是笑着摆了摆手：“不不不，别说那个名字，我现在什么都不想，只想专注和享受比赛。”

接下来，卡文迪什又接连在第六、第十和第十三赛段夺冠，追平了莫克斯的历史纪录，距离创造历史，真的就差一步了。

2022赛季，快步车队挖掘到了更年轻、更具潜力的、也更厉害的车手雅各布森，车队的战略重心不可能再倾斜于已经37岁的卡文迪什身上。卡文迪什选择与快步和平分手，加盟了阿斯塔纳车队。

但在2023赛季的环法大赛里，卡文迪什在第2赛段因为赛车故障屈居第二，第8赛段再次遭遇了严重摔车，导致锁骨骨折而最终退赛。宣布退赛时，卡文迪什的眼神中充满了不甘与遗憾，无数人为之惋惜不已——或许，他也只能走到这里了。

这一年10月，卡文迪什宣布将会再战一年。

进入2024赛季，卡文迪什表现平平，大部分车迷都不认为他还能打破纪录。然而在环法大赛第5赛段，卡文迪什再次上演了奇迹，依靠完全不留余地的爆发和标志性的冲刺，他顺利收获了自己的第35个赛段冠军。

11月9日，卡文迪什在社交主页上写道：“我很幸运能在将近20年的时间里做我热爱的事情，我在自行车领域已经达到了我能取得的一切。它给予了我很多，我热爱这项运动，我一直想在其中有所作为，现在我准备好去迎接下一个篇章所带给我的一切。”

他少年成名，在自己职业生涯最巅峰的时候经历了大摔车、抑郁、感染EB病毒、车队不信任之后，依然选择了坚持不懈，最终在自己39岁的时候创造了独属于自己的历史。卡文迪什是体育精神的最好诠释者之一，他就是传奇。