雨中的伦敦，2008年的温网决赛，拉斐尔-纳达尔以6-4/6-4/6-7/6-7/9–7，耗时4小时48分，战胜了费德勒，在夜幕降临时捧起了奖杯。他终结了费德勒的温网5连冠、草地65连胜以及对于排名世界第一连续237周的垄断。

在很多人看来，那场比赛或许是纳达尔职业生涯中最值得一说的一场比赛，是人类网球历史上经典中的经典，但对于纳达尔来说，或许这“又是非常普通的一天，尽管比平时要更忙一些”。

当时间来到了2024年10月，又一个普通的一天里，纳达尔在社媒上用12种不同语言表达了对所有人的谢意，正式宣布退役。

他在告别视频中说道：“我的职业生涯比我想象的要更长，也更成功。”

人们习惯于将纳达尔称作“斗士”，他的偶像兼教练莫亚看来这种形象更多来自纳达尔永不言败的防守。无论对手的排名和实力高低，纳达尔都是顽强奋战的一方。

十多年前，一众网球专家就无数次预测他极具身体消耗性的打法最多坚持一到两年，而纳达尔却又是个擅长打破自身极限的“怪人”，不停地与自己战斗，与身体对抗，“消灭”这些专家的言论。从击球动作，到惯常打法看起来都是全力以赴的模样，他总有属于自己的一套网球哲学。

纳达尔说：“每个人都应该尝试从失败中汲取教训，而我还会尝试从胜利中获取经验。”

“打得更好的一方有时候不一定就是胜利者。在胜利的瞬间，我会尽情享受快乐，但是当你稍后观看赢球的比赛录像就会毛骨悚然的发现其实自己离输球非常近，那么就必须分析原因。你必须知道你不可能只靠天赋去赢球，而是需要进行大量的练习。”

他常常会花大量时间专注而客观地反复观看自己的比赛录像，带着平和的心态接受自己的发挥，把压力从自己的肩上拿下来，并怀着尊敬对手打出制胜分的态度去钻研每一次击球。

此外，从一开始，纳达尔就在叔叔托尼的指导下学着做出判断。小时候的纳达尔曾在足球和网球之间徘徊，但最终还是坚定的选择了网球，托尼教会了纳达尔不停地思考，让他养成了做出判断的习惯，知道何时应该冒险，何时应该保守。

赛场上的他似乎总是不知疲倦。16岁还差2个月时他第一次在ATP巡回赛中获胜，从那以后他接连拿下了六座冠军，获得了一系列参加挑战赛的资格。到2002年赛季结束时，16岁半的纳达尔世界排名已经来到了第199位。

有的职业球员说他们憎恨网球，但纳达尔从未这么想过，或许长时间高强度的比赛会令人感到疲倦不堪，但纳达尔和托尼一直都相信必须保持训练的节奏，才能在激烈的竞争中立足，无论喜欢与否都应当坚持下去。

2009年受到父母婚姻影响的纳达尔似乎状态起伏不定，外界对他的状态表示怀疑，但正是在这个时期，纳达尔缔造了与费德勒在澳大利亚网球公开赛男单决赛那场伟大的经典战役，向我们展示了球场上所具备钢铁般的意志和“起死回生”的能力——

在半决赛跟同胞费尔南多-沃达斯科鏖战五个小时后少休息一天的纳达尔便投入了与费德勒的冠军争夺战，最终又经过五盘惊心动魄的比赛战胜了瑞士人，赢得了他的首个澳网冠军。费德勒在赛后流下了泪水，多年后他回忆起那场比赛依然感慨万千。

纳达尔是对自己极为苛刻的人，无论你走进菲利普-夏蒂埃、阿瑟-阿什，还是罗德-拉沃尔等任何一座能够容纳上万人的球场，那种目光聚焦的窒息感下，却要让身体和神经保持长时间的足够专注并将击球失误率降到最低，且做好精准的预判，是难上加难的事情。

纳达尔总是试图说服自己，尽量保持冷静，就算是对手击球感正佳时也不要因此失去士气。与老对手费德勒职业生涯的40次碰面中，虽然以24:16略胜一筹，但过程总是十分艰难。

纳达尔的叔叔托尼总提醒他，费德勒也是人，如果能够保持冷静，坚持比赛计划，不断地消耗对手的精力，那么迟早会迎来机会。

他对叔叔保持足够的信任，他相信任何比赛都一样：“你的紧张情绪总会有个限度，胜利的重要意义也有个限度。”

看似天生是大场面、大心脏球员，但纳达尔也有过质疑自己的时候，他直言在职业生涯初期自己曾一度觉得没有机会战胜费德勒，但随着比赛的进行和不断地赢球和心理暗示，纳达尔调整着自己，终于在2008年的那场世纪之战中战胜了费德勒。

“我经历过更糟糕或者说是令我揪心的比赛，落后的场面对我而言都已经是司空见惯，但没有比温布尔登决赛更让我紧张，我将自己推向极限，并相信自己。”

但他的职业生涯并非一帆风顺，伤病似乎总与他形影不离。从2004年开始，纳达尔的左脚骨就出现了骨裂的症状，实际上他患有一种非常罕见的先天性足部疾病，跗骨在童年时没有骨化到成年时期就会引发剧痛，也让他因此反复被迫告别赛场，很难想象到底是出于内心深处如何的热爱，才能在支离破碎的身体一次又一次的“规训”并带着他们争夺更多荣誉。

对疼痛的忍耐力或许是纳达尔常年与伤痛为伍的唯一良药。“有很多次赛前我的身体状况都非常糟糕，但一旦开始比赛我就变得生龙活虎，我的理疗师提汀认为应该是比赛所激发的肾上腺素分泌帮我克服了伤痛。无论原因到底是什么，现在回想起来年少时的自己，我还是很为之自豪。”

“那时的顽强坚持，让我明白精神力量可以克服实际的困难，更让我明白，如果你非常渴望某样东西，那么任何牺牲都是值得的。”纳达尔说。

去年一月的澳大利亚网球公开赛期间纳达尔再次遭遇伤病，受到伤情的影响他接受手术，没有出战任何比赛，直到年底的12月1日他才再次宣布计划重回赛场。但这一次的回归比以往更为艰难。

遥想2005年6月5日,纳达尔在法网初登“王位”。彼时,他刚刚过完19岁生日两天。可时间来到2024年5月28日纳达尔在法网没能逃过首轮出局的尴尬。此刻,距离他的38岁生日还有6天。球迷们似乎开始接受红土之王在球场上的脚步不再轻盈、接发球站位几乎靠近司线、强大的正手变线能力下滑的现状，但纳达尔仍未放弃。

法网过后，受到身体状态的影响，纳达尔表示自己并不会出战温布尔登网球公开赛，会将精力全部放在巴黎奥运会的备战中。

巴黎，是一座对于纳达尔来说无比特殊的城市，他曾在这里拿到了14座法网奖杯，法网中心球场的座位旁，刻着这样一句名言：“胜利属于最坚韧不拔之人。”这句话正出自法国为国英勇捐躯的空中英雄罗兰-加洛斯，也是赛场的命名者。

2024年的巴黎奥运会或许本身就象征着告别，当足球名宿齐达内与纳达尔在开幕式上传递奥运火炬的一瞬间，现场掌声雷动。7月30日，纳达尔与德约科维奇再次相遇，这是他们的第60次交手，比纳达尔小一岁的德约科维奇以良好的竞技状态两盘轻松战胜纳达尔。

赛后纳达尔说：“这就是生活的一部分，每件事有开始就有结束。如果我真的退役了，我会想念自己的职业生涯，想念比赛时的肾上腺素。像所有职业网球选手一样，我几乎一生都在打网球，我真的很喜欢我所做的事情。最重要的是，我所实现的远远超过了我梦寐以求的。”

“如果这是我最后一场比赛，或者任何时候是最后一场比赛，我都会平静地接受。我尽力了，我没什么不满。”

故事总要收尾，从海盗衫到初为人父，纳达尔是榜样、是哥哥、是儿子、是丈夫……他的身份角色变得更加多元。与一众体育明星享受名利场光环所不同的是，纳达尔的场下生活非常简单：参加派对、踢踢足球、出海钓鱼、打高尔夫……尤其到了夏天，纳达尔几乎滴酒不沾，他早已习惯了这样的生活。

今天是普通的一天，或许就像纳达尔所希望的那样 ：球场上，两个身着短衣短裤的中年男人正在打球，球打得很轻，完全没有注意到曾经的网坛传奇就在一网之隔的隔壁球场练习放小球。他们根本不为所动，即使他们有所触动，也不会展现出来，就像你的家人对待你那样。

回到家乡马洛卡，仍然是普通的一天，不再需要与时间和伤病赛跑。正如《亲爱的马洛卡人》写道的：“马洛卡并不是英雄辈出的地方，而即使出了英雄，马洛卡人也不为所动。”