阿科斯塔·费尔南德斯的腰被死死锁住了。他象征性的挣扎了几次，然后露出了释然的笑容。

130公斤的费尔南德斯曾一度被完全举起，在古典式摔跤的决赛中，肩着地这样的大场面并不多见。不过费尔南德斯事后说，他并不介意被当作历史时刻的背景板，因为他的对手是米哈因·洛佩兹。

裁判最终举起了洛佩兹的右手，这是他在该项目上的连续第5枚奥运金牌。至少截至目前，奥运历史上还没有第二个人能在一个单项上完成5连冠。

距离42岁只差两周的洛佩兹挥舞着拳头，然后突然抓起场边流着泪的教练，一把抱摔到垫子上。

教练：你不要过来啊

洛佩兹在半决赛之后就说过这是他的最后一场奥运比赛，所以在战神广场体育场所有观众的注目下，他俯下身子给了这块场地最虔诚的一吻，然后轻轻解开鞋带，将战靴整齐放置在场地中央，致意，退场。

现场响起了歌曲《Sweet Dream》，洛佩兹说要把奥运的甜梦留给年轻人。

36岁的费尔南德斯已经不再年轻，他最懂常年被洛佩兹的阴影所笼罩的感觉。

尽管没有什么悬念的输掉了这场金牌之战，费尔南德斯的银牌还是创造了历史——这是智利在奥运摔跤项目上的首枚奖牌。可是如果不是9年前费尔南德斯的那次出走，这一切都不会发生。

费尔南德斯也是古巴人。年轻的时候，看到洛佩兹在奥运会上击败其他运动员，电视机前的费尔南德斯会激动得流泪。后来他擦掉泪水离开了古巴——因为洛佩兹的存在，如果不离开就永远没有出头之日。

为了申请成为智利公民，费尔南德斯找了一份保安的工作，然后在2017年正式代表智利出战：“在古巴，我总是很支持他，我跟他一起训练了很多年。我离开古巴是为了实现一个梦想，我不是一个叛逃者。”

所以决赛时费尔南德斯的表情也就不难理解：对面既是GOAT级别的传奇，也是自己的老朋友。

“这是一种很复杂的情绪，我当然也想拿金牌，但这种想法也谈不上有多强烈，因为对手是洛佩兹。我们已经认识了很长时间，奥运会的选拔赛也是一起参加，他在每个阶段都会给我建议，他是对手，也是我的兄弟。”

所以对奥运首秀就拿到银牌的大龄青年费尔南德斯来说，能成为洛佩兹恐怖统治力的最后一个注脚，似乎也是自己职业生涯非常辉煌的一笔。

洛佩兹的统治力确实持续了20年不止：自2002年青年泛美锦标赛横空出世以来，洛佩兹在各项赛事中共拿到33金4银1铜，其中包括5枚奥运金牌，5枚世锦赛金牌，3枚世界杯金牌和5枚泛美运动会金牌。

2004年，当时22岁的洛佩兹首次代表古巴参加奥运会。他在四分之一决赛中输给了俄罗斯选手哈桑·巴罗耶夫，最终只拿到了第5名。那年，他的同胞哥哥米歇尔·洛佩兹是这个项目的铜牌获得者。

天纵奇才的洛佩兹很快在2008年北京奥运会迎来了自己的复仇机会：他和巴罗耶夫被分在两个半区，并最终在决赛相遇。洛佩兹6-1完胜，但这块金牌的含金量直到8年后还在上升：2016年在国际奥委会的兴奋剂样本复检中，巴罗耶夫因为B瓶尿检阳性而被取消了银牌。

衡量一名摔跤选手的统治力，金牌当然是硬指标，但细数每场比赛的小分也许更能说明问题：

2008年的洛佩兹，进攻生猛，但防守还没到无懈可击的程度，4场比赛的总分是24-3。然而从伦敦到里约再到东京，洛佩兹的三次夺冠之路上，对手甚至1分都得不到，单届总分分别是14-0、16-0和24-0。

这其中自2016年里约奥运会起，摔跤的体重分级做了一次调整，由120公斤增加到130公斤，但这对洛佩兹来说完全不成问题：身高1米96的洛佩兹，天生就有着比其他选手更大的骨架，在比赛之外的时间，他会把体重维持在150公斤，然后根据比赛需求做适当的减重。

其实在东京拿到第4块金牌之后，洛佩兹就已经超越了摔跤界的传奇人物：亚历山大·卡列林。卡列林曾在1988、1992和1996取得奥运三连冠，当然由他保持的世锦赛9金纪录甚至连洛佩兹也望尘莫及。上世纪八九十年代风靡一时的街头霸王游戏，其中桑吉尔夫的人物原型正是卡列林。

俄罗斯摔跤传奇卡列林

街头霸王中的桑吉尔夫就是以卡列林为原型

时年38岁的洛佩兹在东京的表现近乎完美，所以当他在赛后明确表示“因为年龄太大已经到了退役的时候”，没有人会感到意外。

其实直到巴黎奥运会快要开始，人们都不确定洛佩兹是不是真的食言了。

自东京奥运会结束之后，洛佩兹“消失”了：最近3年，他竟然没有参加任何国际比赛。

到了40岁的年纪，洛佩兹在速度和敏捷上的劣势已经显现，而他真正可以倚仗的，除了20年来不断积累的夺冠经验，就是那副巨兽一般的强壮身躯。

为了不让身体经受反复比赛的“磨损”，洛佩兹最近三年都是在训练营里度过。洛佩兹的教练劳尔·特鲁希略在巴黎向外界做了解释：“奥运会对他来说是最重要的比赛，他已经征战赛场很多年了，所以对他来说，保持身体健康才是最关键的。”

而就在洛佩兹韬光养晦的这段时间里，摔跤界的一批年轻力量开始涌现，比如阿明·米尔扎扎德。这个1998年出生的伊朗人，已经拿到了世锦赛冠军，并实现了亚锦赛的三连冠，其中去年的决赛正是击败了与自己同岁的中国选手孟令哲。

从实力和状态来看，洛佩兹在巴黎卫冕的最大对手，其实并不是决赛的老朋友费尔南德斯，而是米尔扎扎德。事实证明，古巴大叔与伊朗小伙这场相差了16岁的8强战确实最为艰难：3-1的小分已经是米尔扎扎德未来崛起的一条明确线索。

洛佩兹从不吝啬自己对后辈的赏识，比如东京奥运会在击败土耳其名将里扎·卡亚尔普之后，洛佩兹吻了对手的额头。卡亚尔普又何尝不是少年天才？22岁就在世锦赛上赢过洛佩兹，可是后面连着三届奥运会，洛佩兹对他来说就是一堵叹息之墙。

10岁开始练习摔跤的洛佩兹，之所以能保持32年的运动生涯，与早期的越级比赛有很大关系：因为身材过于壮硕的缘故，洛佩兹只能与比自己大很多的选手一起训练，他甚至因此得到了一个有奇特反差感的绰号——孩子。

所以换位思考之下，年岁渐长的洛佩兹非常懂得如何与年轻人较量。如今“孩子”已经轻轻放下了他的战靴，在发布会上，“孩子”还是没有忍住眼泪，“我感到有点难过，就好像你把自己生命的一部分永远留在了那里”。

洛佩兹也把“五连金”的纪录留在了巴黎，在他之后，是6位单项四金的选手：除了大家非常熟悉的菲尔普斯和卡尔·刘易斯，还包括美国铁饼之王阿尔·奥尔特，丹麦帆船运动员保罗·埃弗斯特隆，日本女子摔跤手伊调馨，以及本届刚刚拿到800米自由泳第四金的莱德基。

当然27岁的莱德基看起来很有希望在4年后追平洛佩兹的纪录，这位昔日的核少女在中长距离自由泳项目中的统治力或许比洛佩兹还要让对手绝望。

除非洛佩兹2028年还去洛杉矶，但他这次看起来是真的要退了：“是时候在场上说再见了。对我来说，还有什么比参加决赛，与兄弟作战，然后赢得奥运会金牌更好的机会呢？在奥运会上说再见，最好的方式就是为下一代敞开大门。”

当被问及分别用一个词来形容他的五枚金牌时，洛佩兹说：“北京—青春；伦敦—超越；里约—努力；东京—牺牲；巴黎—快乐。”

在古巴的比纳尔德里奥省，埃拉杜拉镇，洛佩兹的母亲和亲戚邻居们挤在一个简陋的户外大棚里目睹了儿子的夺冠。孩子们欢呼雀跃，可母亲始终保持着镇定，直到后来去洛佩兹父亲的墓前祭拜，才终于潸然泪下。

决赛之前，洛佩兹说过要把金牌献给已经去世的父亲，这或许才是他东京之后说退役却又食言的真正理由。