她们一个是i人,一个是e人,十年搭档,“凡晨”对一个问题的答案会自然而然拆成两半,然后你一言我一语地接替回答,这是她们对话时的习惯,也是十年来最自然不过的默契所在。
如果说第一次东京是重在参与,那么法国巴黎,“凡晨”渴望志在必得,这一次,她们带上冠军的决心再次启程,期待在塞纳河畔遇见更好的“凡晨”。
凡晨:?“世一双”的巴黎之约
决战,东京不眠夜
2021年8月2日凌晨,“凡晨”失眠了。从来倒头就睡的二人,在东京奥运决赛前夜没有一丝倦意。
贾一凡竖着耳朵试图从陈清晨的呼吸声中判断她是否入睡。她轻轻变换睡姿,不断告诉自己要静下心来快些入睡,但,一想到天亮就要奔赴赛场,一想到下午就是女双决赛,心里又止不住地一阵兵荒马乱。
隔壁房间不时飘来淅淅索索的响声,那是刚摘得混双冠军的黄东萍在收拾行装,天亮后,代表团的首批完赛运动员就要回国了。
贾一凡蹑手蹑脚推开黄东萍的房门,扒头张望。
黄东萍瞪圆双眼吃惊地问道:“阿贾,你还没睡呢!”
贾一凡一脸无奈:“睡不着,你之前睡得好吗?”
“我也睡得晚,可是没你这么晚。陈姐睡了吗?”黄东萍小声问。
“应该睡着了吧。”
“要不然把陈姐叫起来,你们一块儿睡在我们房间吧!这房间挺灵的,沾沾金牌的喜气。”黄东萍建议。
“算了,万一她好不容易才睡着呢!”贾一凡摇了摇头。
后来,与清晨聊起那晚的长夜漫漫,贾一凡才知道原来搭档和自己一样辗转难眠,一样在强撑、在硬熬……
三年前,领到东京奥运会装备的“凡晨”,当晚就在宿舍举办了一场试装表演。穿上代表团服的她们口中念念有词,这一刻,狭长的走廊摇身变成开幕式的绿茵场。小队员围着她们拍照录像,更是拜托两位姐姐让她们也试试团服。这份难得的欢乐时光让“凡晨”意识到奥运会已经临近了,那个日思夜盼的梦想舞台即将揭开大幕。
记得国羽启航东京,全队折腾了一天直至凌晨才抵达运动员村。入住后,贾一凡拽着黄东萍就到楼下去为队友们“扛水”,她直言不讳就是想体验下新发的可乐水卡。转天早上,她们又要驱车40公里去比赛场馆适应场地。
和比赛节奏紧凑的混双项目不同,东京奥运会的女双比赛宛如一场拉力跑。自7月24日起到8月2日结束,“凡晨”打一天休一天,从小组赛一路战至决赛。“凡晨”总结说:“10天赛期挺折磨人的,就像皮筋一样被不断拉扯着。”
陈清晨是上场前易紧张类型,贾一凡正好相反,一到赛场就兴奋。赛前训练时,贾一凡总会逗陈清晨:“别害怕!你就把球挑给我!”就连女双主管教练姜京珍的手表都显示心跳在飙升,贾一凡逗他:“姜教练,别紧张!”姜京珍拍了拍胸脯,坚定地说了一句:“我没系!”
凭借小组赛的出色发挥,“凡晨”以第一身份成功突围。随后在1/4决赛和半决赛,又连过日本和韩国强档。决赛场,站在“凡晨”对面的,是交手过许多次的印尼组合波利/拉哈尤。那天,对手的每一个出球,“凡晨”都能读懂,可是,场面上又全然不在自己掌控之内。还没开始累,就输下来了。
回到后场,她们见到了姜教练,贾一凡坦言那可能是自己最想哭的时候,“看到教练,委屈、遗憾、难过、不甘心,心情太复杂了。”
直到颁奖前,两个人都在努力保持冷静。站上亚军领奖台,贾一凡想着自己的第一次奥运之旅就这样结束了,她努力调整情绪,接受这份遗憾。但当听到陈清晨的那句:“对不起,我没有发挥好。”贾一凡泪崩了。“原本我们约定不在赛后哭的,可她的话让我感动了。因为搭档之间每一场都会有好与不好,何况清晨在前面一直都带着我。”就是这样,“凡晨”不哭的约定失守了。
那场奥运决赛,“凡晨”两局输给了印尼对手,最终收获亚军,她们距离奥运金牌的梦想仅一步之遥。
站在东京武藏野体育馆的领奖台上,陈清晨与贾一凡努力扬起嘴角,希望至少能将自己的笑脸留在那一刻。只是,就在清晨为凡凡戴好银牌的刹那,她哽咽了,搭档颤抖的哭腔让凡凡“破防”。
奥运会结束后的那晚,遗憾摘银的“凡晨”秉烛长谈。
凡凡对清晨说:“如果没有你从小组赛到半决赛的发挥,我可能都站不到领奖台上。”
“你还想打吗?”她们彼此问道。
“看你呀,反正我只想跟你搭。”
“我这压力太大了,我不太想打了,我觉着自己都体验过了,经历过了。”
“和别人从头再来,都不会有你和我这么合拍了。我们重新来一次吧。”
此前,清晨与凡凡畅想过很多未来的可能性,但从没有谈及过“巴黎”。随着那场泪水的决堤,她们也将心底的那份渴望看得清晰。
再出发,柳暗花明又一村
从东京回来后的两周隔离,终日复盘思考奥运会决赛为何输球的她们,并没有重新观看那场比赛。待隔离结束,她们在全运会上如愿封冠,然后随队伍赶赴欧洲,清晨与凡凡为国羽卫冕苏杯和重夺尤杯立下汗马功劳。
迈向新的奥运周期,不知不觉间,“凡晨”走出了阴霾。但她们很清楚,那样的痛哭过后再次启程努力的意义和难度。
“经过东京奥运会的失利,让我们知道了拿不到冠军的滋味。为了不再尝或者少尝这种滋味,我们每天都在逼自己突破。尽管已经不再年轻,但我们知道自己要付出多少,才能继续站在高处。”
只是,她们没想过进入巴黎周期后,彼此能够不断跨上一个又一个台阶。而这一切皆是出自东京奥运会上的遗憾,她们将心中强烈的懊恼与不甘心转化为奔向巴黎的无限动力。
还记得2014年1月的第4个星期三,短发的陈清晨与梳着马尾辫的贾一凡初次亮相国际赛场。三年后,她们于格拉斯哥拿到2017年世锦赛冠军。而后,2021年韦尔瓦、2022年东京、2023年哥本哈根,她们连夺三届世锦赛冠军,成为世界羽坛史无前例的世锦赛女双四冠王。同时,2022赛季,她们入账六金;2023赛季,她们斩获八冠。
“凡晨”不断刷新纪录的同时,也修正着自己对成功的定义。达成四冠王后,凡凡说:“在输赢面前,我们首先是有底气去对抗这样强劲的对手。”“就算是拿到银牌,我们也要很开心地去面对。冠军只有一个,我们的世界却不能只是冠军那么一点点大小。”清晨坦言如今在场上心态会更加豁达。
“凡晨”肩并着肩一路向前。从东京到巴黎的三年,她们靠着更多的坚持与汗水,还有那份为着搭档的责任感,作为相栖相生的双打组合,她们不仅有足够的默契与信赖,还拥有为了对方改变自我的决心与行动力。
十年之约的“干扰项”
进入奥运年,凡晨备战也启动了加速键。然而,伤病的出现又成为她们之间不请自来的干扰项。
冬训之初,凡凡腰伤犯了,撑不了全部训练量的她,只能趴在瑜伽垫上看别人练。练不了,这对于如此水平的运动员而言,是身心上的双重煎熬。陈清晨只能更加严格地要求自己,为了让搭档放心,每次下课后她都不忘向凡凡汇报心得。
年初她们就约定好,向法国公开赛冠军发起冲击,因为比赛是在奥运赛场——巴黎拉夏贝尔体育馆内进行。“凡晨”想在那里从头打到尾,充分感受奥运的赛场。她们满打满算只合练了两周训练课,但是两人一路过关斩将闯入决赛,面对日本组合松山奈未/志田千阳在决胜局中将“凡晨”逼上悬崖的15比20,两人只有一个念头——每赢一分就是向胜利靠近一步。一分接着一分抢,最终以24比22实现强势逆转,如愿摘得拉夏贝尔体育馆首个冠军。
从巴黎到伯明翰,休整不到72小时,全英赛随即开跑。清晨与凡凡继续上阵,她们首轮经过63分钟苦战,以三局跻身16强。次轮不料凡凡崴伤脚踝,她们以两局落败。她们虽嘴上说着轻伤不下火线,一切为着巴黎做尝试,但回到热身场两个姑娘就迎来了久违的长谈。
连日疲惫与对于脚踝的担忧成为压垮凡凡情绪的最后一根稻草,看着眼泪止不住的搭档,向来人狠话不多的陈清晨,将憋了许久的话一股脑倒了出来。
“你知道我对你最不爽的是哪一点吗?”此话一出,不只止住了凡凡的眼泪,更让坐在一旁打算听“八卦”的体能师陈洋猛得直起了腰。随后,清晨打开了话匣子。那是她长久以来希望凡凡更加爱护自己的肺腑之言,“不要硬顶着去过度消耗!”
“清晨的话像机关枪一样咚咚咚把我打穿了。但是,我知道这些都是她深思熟虑过的,都是为了我们俩变得好。”这场推心置腹的谈心,让两个人内心的某个地方被打通了。
经过那次激烈的思想共振后,她们返回陵水,决定揭开伤疤重新审视那场奥运会的决赛。三年后的清晨体会到了不一样的感受,她曾经一直认定那场比赛自己发挥得不够好,但是,如今看完发现自己打得还不错,只是对手发挥得更好,输了也在情理之中。
“打完那一刻确实有遗憾。”清晨说,“但看到录像后,我真的释怀了。那天我确实打不过,这样输掉比赛我没什么好遗憾的了。”
“不得不承认奥运延期的一年,她们在打法上有了很大突破。从线路到质量,再到速度都有飞跃。”贾一凡坦言对手在场上拥有了更强的控制力。
这一次看录像时,清晨与凡凡没有跳过那些表情特写镜头,她们意外发现场上四个人的脸上能够读出各自心理状态的变化。“表情真的会出卖自己,对手看到时会知道你是害怕了,还是上头了。就好像我有时看自己打团体赛,眼神中会冒着火,好像写着‘我要杀人了’。”
三周后,她们启程前往杭州参加亚锦赛,积分无忧的“凡晨”在半决赛中不敌郑雨/张殊贤。比赛一结束,她们就飞往成都训练基地备战两周后的尤伯杯。此时凡凡的脚踝只好了一半,医生看到她的核磁共振片子说:“这哪像二十几岁年轻人的脚踝!”同时,建议她打封闭停练几天。
久病成医的凡凡知道接下来的尤伯杯有多重要,她决定保守治疗,“没办法打封闭,距离开赛只有10天了,歇不起。”她渴望重夺尤伯杯,而且,这次或许是她和清晨合作的最后一届团体赛了。只是每次训练后,强烈的疼痛都会让她质疑自己:“为什么当初不打封闭?”
每当这个时候,跟随“凡晨”一年多的体能老师陈洋就会及时安抚道:“既然你做了决定,就别再反复去内耗纠结了。”
没有退路,凡晨就是最佳组合
“如果清晨说,你今天怎么失误这么多,那我可能心里很受伤。但是,她每天说的是‘你看你失误这么多,还是那么厉害。如果你不失误,别人还练什么呢?’”
在搭档的鼓励下,“凡晨”在尤伯杯上又一次演绎了热血反击战。那是三个月前尤伯杯的半决赛,她们再次与日本组合松山奈未/志田千阳碰面。此前,法国站15比20的惊心一战还记忆犹新,此番,她们开局就被对手先下一城,随后,“凡晨”发起反击扳平比分。
决胜局中,日本组合靠着快速连贯掌握了全场的主动,不断让对手跳分的“凡晨”又一次身陷绝境。12比18,如此悬殊的比分没有扰乱“凡晨”的心态,她们沉着地寻找着化解危机的办法,眼神没有流露出丝毫慌张。场边陶嘉明指导提醒凡凡失误是因为体能下降,为此她们喊了一个医疗暂停。
经过短暂的缓冲,重回场上的“凡晨”找回了自己的准心。她们一分接着一分得,把压力转移给了对手。赛后,清晨含泪说道:“世界上真的没有第三人能代替彼此”,这样的肺腑之言惹得凡凡潸然泪下。
一向擅长在混采区讲相声的二人,这一次双双落下了眼泪:“我们俩就是一个人,谁失误都是我们的失误。在场上没人能替我们去面对,这个世界上不会再有第三个人能理解我们当时的感受。”陈清晨对最佳拍档贾一凡讲出了这番心里话。
这对早已升华为“世间惊险仍可英勇面对”的世界第一女双,拥有着超越了友谊的感情。尽管一个会说,“退役后,你第一个拉黑我”,另一个会补刀说,“生活中我们很难做朋友”。
当“i”人遇到“e”人,当“推理狂”遇到“体验派”,当“收纳达人”遭遇“乱室佳人”……“凡晨”在十年间从接受、懂得,衍生出彼此才能听得懂的语言和眼神。对一个问题的答案她们会自然拆成两半,然后你一言我一语地接替回答,这是她们对话时的一种习惯,也是十年来最自然不过的默契所在。都说,双打很难有这样的亲密无间,可“凡晨”偏偏以更加的成熟稳定,诠释出“最佳拍档”的模样。
如果说第一次东京是重在参与,那么,向着巴黎的她们渴望志在必得。这一次,带上冠军的决心,她们再次启程,无惧无畏,期待在塞纳河畔遇见更好的“凡晨”。