第十四届全运会结束后，上海女排队长张磊宣布退役，媒体用“最后的跑动接应”、“全能战士”、“全运会活化石”等称谓作标题，惜别这位在排坛坚守了20年的前国手。

终于可以自由支配时间，张磊一直想去看极光，还没来得及订张机票，她选择了转型为上海青年女排教练，开始学习和执教上海青年队。圈内很多前辈都认定，她会成为一个优秀的教练。

张磊一直在怀疑，自己哪点特质适合做教练？但她是一个极度专注当下的人，她立刻把自己定位成不触球的排球场“第7人”，从离开球场到带队执教两年时间，带领上海青年女排0708组拿下U17全国女排冠军赛冠军，并且在同年的全国第一届学生运动会公开组排球女子U16组别，率队勇获该组别学青会冠军。中国排协公布的最新一期U18集训名单中，张磊出现在了教练组成员一栏。

20岁、30岁、40岁，张磊从球员转型教练，但她对于排球的热爱、冠军的渴求以及女排精神的传承一如从前。

从0开始，走上领奖台

1秒

“我们那届女排，在片子里只闪现了1秒。”

张磊伸手比划着1，顿住了，没有往下说。这句话在夜晚的小茶馆里格外清晰。

她所说的片子，是电影《夺冠》。作为前情铺垫，2012年伦敦奥运会1/4决赛，中国女排最终2比3惜败的镜头一晃而过。竞技体育靠成绩说话，相比2004年雅典奥运会的冠军、2008年北京奥运会的季军，伦敦奥运会第五名的成绩让这一批女排队员无法成为电影的主角。

12年过去了，张磊还是没有打开这场比赛的录像。结束的哨声响起后，张磊仿佛失去听觉，她只记得一些画面，日本队在疯狂庆祝，中国队的队医卫大夫冲她招手，她跟着卫大夫离开球队，去了尿检室。

那是间不足十平米的小屋子，尿检要三个小时才出结果，墙上的电视里正播着女排比赛，张磊和卫大夫并排坐着，互相没有说话。伦敦的白天很长，等到结果出来时，已是傍晚。张磊背着包推门走回房间，一片寂静，大家都在，每个人的眼睛又红又肿。客厅的茶几上放着打包的麦当劳，原封未动。

王一梅起身，把张磊拉进了套间，“你想哭就哭出来，别憋着，我的肩膀给你靠。”不善于用眼泪释放情绪的张磊，心中更多的是不甘，她狠狠地甩下了一句：“再干4年，打回来啊！”

“4年”和“打回来”都不容易，开启下一个奥运周期的张磊一直保持着训练量，对抗着身体机能下降，在联赛中她依旧发挥出色，但在13年年底随队征战完女排大奖赛总决赛，此后的每一期国家队集训名单中，都不再有“张磊”，她最终没有等到去里约的那张机票。

2016年，张磊在电视机前看了里约奥运会女排比赛直播，记者问，中国队捧起冠军奖杯的时候，你是什么感受？

“特别开心，特别想感谢出征的小伙伴们，把我们八零后一直承载的梦想实现了，当然事实证明，我不在她们更好。”张磊把在场的人都逗笑了，表面看她已经能拿这件事开玩笑了，但她的朋友说，虽然没有再披上国家队战袍，但是她一直心系女排，里约奥运前还特地驱车去北仑探望备战中的魏秋月，是她伦敦的战友。

3年前，36岁的张磊宣布退役。她写下一段话：“追梦20年，感恩一切，未来有缘再见。”

20年

相比16岁就进入中国女排大名单的王一梅，张磊算是大器晚成，25岁，她才在国家队站稳脚跟。

北京奥运会结束后，“黄金一代”成员集体谢幕，中国女排迎来了新老交替。队伍除了保留陈忠和执教后期的几位球员，吸纳了大量新面孔。当时只有43岁的蔡斌走马上任，但在他短短一年的任期内，中国女排在海外邀请赛中3天2负日本队，又在亚锦赛决赛不敌泰国女排，蔡斌下课。

天津女排的功勋主帅王宝泉接过帅印。半年后以“压力太大导致身体抱恙”也宣布辞职，助教俞觉敏最终接过了女排主帅这个烫手的山芋。此时的中国女排虽然处在一个新周期的初始阶段，队伍状态不稳定，但因为两届奥运会的好成绩，让中国女排的光环成了这支年轻队伍不可承受之重。

陈忠和时代，作为跑动型接应二传的周苏红盘活了整支队伍的进攻。但在伦敦奥运周期，随着女排打法逐渐男子化，配备一位强力型接应逐渐成为了每支队伍的刚需。这期间，中国女排有过几次不成功的尝试，而随着周苏红在2010年世锦赛、亚运会紧急回归救火，基本宣告了中国队对强力接应的探索暂告一段落。

放眼当时的国内女子排坛，只有张磊可以像周苏红一样，在后排接完一传后快速来到前排与副攻配合打出跑动进攻，在成为接应二传手之前，张磊曾经是主攻和副攻的角色，具备一定的跑动能力和强攻能力，这位全能战士完美地融入到了中国女排固有的技战术体系中，为了在国家队有更多的机会，张磊仍在不断地提升自己，承担后排六轮一传，从而彻底解放主攻线。

和此时略显挣扎的中国队相比，“东洋魔女”日本女排则大踏步前进，一跃成为那几年表现最佳的亚洲球队。日本队不仅拥有世界级的自由人佐野优子和二传竹下佳江，进攻核心木村纱织和江畑幸子也都处于运动生涯的巅峰，伦敦奥运周期日本队两次在三大赛跻身领奖台，但中国女排依然是她们难以翻越的大山，特别是2010年，中国女排以第十名创下历史最差战绩的世锦赛之旅中，还以3-1战胜了当时尽遣主力的东道主日本队。并且在2011年世界杯中，同样以3:2的战绩在日本魔鬼主场拿下日本队，并且第一时间拿到伦敦奥运入场券。

有了这个前提，才让中国女排在伦敦的惜败显得更加令人惋惜。12年后，张磊回忆起这场对决时，语气中依然带着些许遗憾与懊恼。“感觉压力很大的，位置放太高了，特别第一局，上来就那么僵持，甚至落后输了，就一下子跟预想的不一样了。”

伦敦奥运会结束后，张磊听从郎平指导的建议，到海外联赛效力，从小接触排球都是优等生的张磊，在留洋阿塞拜疆赛季中深刻体会到了职业运动员的专业和自律。所有的海外球员都会提前到场热身，在训练课开始时就进入比赛状态，这让张磊对于职业排球有了全新的认识，当离开熟悉的舒适区，她开始学习“管理自己”。

2016年，张磊与国家队队友王一梅加盟了印尼雅加达国家电力队，并摘得印尼女排联赛冠军。踩着热乎乎的地板，呼吸着灼热的空气，在东南亚没有空调的球馆里比赛，成了张磊难忘的回忆。

0

张磊是一个极度专注当下的人，她很少将精力放在对未来的规划，她一直想去看极光，退役后本想先买张机票去看世界，但她很快就转型成为上海青年女排教练组的一员，很多前辈都说，她绝对会成为一个好教练。

一年后上海青年女排0708队伍组建，张磊担任这支队伍的主教练。事实也证明了前辈的眼光没错，转型执教一年时间，便率队拿下U17全国女排冠军赛冠军。半年后，在全国第一届学生运动会公开组排球女子U16组别，再次获得学青会冠军。

今年3月，国字号球队的召唤名单里终于有了“张磊”的名字，这一次，她的角色是U18国家青年队助理教练。40岁的时候，再次走进20岁洒下汗水的女排训练馆，张磊仿佛回到了从前，同一片场地时常看到当时的自己。

做球员的时候，张磊对自己的要求是无可替代。张磊的个人条件不算太突出，甚至在伦敦奥运会之后没能进入国家队，就是她的身体条件和技术风格都不太符合高大化的世界潮流。但张磊觉得，对一个球员来说最重要的是作风，只有在训练和比赛中全情投入，你才能成为那个不可被取代的人。

40岁的张磊至今保持着体能训练，每天早起跳绳1万个。“我不care年龄，那只是个数字，你不提，我都忘了自己40岁了。”

她认真地写训练教学笔记，用几千字长文梳理思绪、和自己探讨教学中的得失。我们的采访约在总局附近的文化创意园，那里也是国家队一些外教经常光顾的地方，尽管不属于同一项目，但张磊都有一些了解，她为我们介绍刚才走过去的那位是张雨霏的体能师在他的指导下，张雨霏负重引体向上能达到45公斤，“她不拿冠军谁拿冠军？”

张磊的Ipad里写满了每个周期的训练计划，“上量周期”是小朋友们最害怕的，在连续上量第三周时候，队员们往往会出现各种理由来表示身体的不适，“身体不舒服”、“膝盖不行”、“练吐了”……

张磊会让队员们站成一排：“你们的身体情况我很清楚，现在我只说一句话，你们如实回答就可以了。虽然我今天身体有点不适，但是我相信我也愿意，尽全力来完成今天张指导安排的训练课计划的，请举一下手，如果你感觉真的我实在完成不了的，今天就可以不练了。”

所有小朋友思考了后都举手了，并且不折不扣完成了训练课的计划，张磊让她们鼓掌，这个掌声送给她们自己。如果今天我们不是在训练场，而是在打一场决赛，你会说我膝盖不行，我刚刚吐了，所以教练我不打了？”作为教练，张磊自评是一位非常严的教练，一切以比赛出发。

张磊感慨00后的孩子十分聪明，身体条件也特别好，也很努力。如果放在同一个年龄阶段，以前的自己是打不过她们的，但是现在的孩子“小聪明”也多。恰恰训练态度是张磊最在乎的，只要训练和比赛的态度和作风端正，技术自然会慢慢提高和进步。

国家体育总局排球馆，这里见证了张磊运动员时期的汗水与梦想。这一次，她以教练的身份走进这里，在和队员们一起热身时，张磊环顾四周，看见球馆上空悬挂的标语——走下领奖台，一切从零开始。张指导默默在心中做出了决定：一切从零开始，站上领奖台。