今天凌晨，在英格兰对阵斯洛文尼亚的比赛中，出现了动人的一幕。

比赛进行到75分钟，斯洛文尼亚高举换人牌。出现在场边的，是36岁的伊利契奇。

从大器晚成到饱受抑郁症折磨，从时钟破碎到噩梦清醒……伊利契奇用了整整四年时间，重新回到了国家队，人生第一次登上了欧洲杯的舞台。

说起来，伊利契奇从小就是个苦命的孩子。1988年1月，他出生在前南斯拉夫的波黑城市普利热多尔。一岁时，他的父亲就因谋杀去世。从他记事起，耳边便充斥着巴尔干的战火声和城市里拉响的警笛。为了躲避战争，母亲带着他和他的哥哥伊戈尔颠沛流离了很多地方，最后才定居在了斯洛文尼亚。

在那里，伊利契奇总算开启了一个相对正常的童年。因为喜欢足球，伊利契奇7岁时，加入了老牌球队特里格拉夫的青训营，十年后开始为了职业球员的梦想辗转各地的中小俱乐部。18岁，他在伯尼费卡踢上了斯洛文尼亚乙级联赛。19岁，国际布洛克俱乐部把他买过去踢了两年斯甲。21岁，他准备结束自己的球员生涯……

啊？

没办法，国际布洛克在2010年降级了。在斯洛文尼亚，乙级联赛只是半职业联赛，而且伊利契奇也只是球队替补，这份工作根本没法养家。于是，他开始在报纸上寻找新的工作，准备放弃自己那不切实际的足球梦。

然而，几个星期之后，一通突然的电话改变了他的整个人生。

对方开门见山的说：“我觉得你是全国最有前途的天才，有没有兴趣来成为下一个我？”

“您哪位？”

“扎霍维奇。”

是的，打来电话的正是斯洛文尼亚国家队的前任大腿。而这位大腿当时的职务是：斯甲豪门马里博尔俱乐部的体育总监。

只花了五分钟，伊利契奇就决定接受这份邀请，当即开始打包行李赶最近一班火车去了马里博尔。然后他只在马里博尔踢了五场球，就被意甲的巴勒莫俱乐部挖走了……

啊？

没错，就这么快。在欧联杯资格赛附加赛之前，巴勒莫曾派出球探去看了一场马里博尔的比赛，主要为了打探敌情。这名球探当时没带回多少战术报告，但对于伊利契奇赞不绝口。那场比赛正是伊利契奇代表马里博尔的欧战首秀，他梅开二度。后来对阵巴勒莫，伊利契奇又闪耀全场，而且攻入一球，帮助球队3-2取胜。

于是，巴勒莫当即拍板：“买他！”

两队比赛后的第二天，巴勒莫便一口价230万欧元敲定了伊利契奇的转会。此时，距离他与马里博尔签约才过了一个半月……

初到亚平宁的伊利契奇，很快大家明白了巴勒莫为什么掏钱这么爽快。

身高190cm的他，身上有着前南球员的各种优点。人高马大，不怕贴身对抗；技术细腻，擅长用各种急停和脚后跟戏耍后卫；视野开阔，能给队友送出穿透力十足的直塞；左右脚均衡，擅长抢点而且还能甩出球速很快的重炮。

以上种种，都让人们想起了另一个斯拉夫民族的后裔——伊布拉希莫维奇。

可随着时间的推移，人们渐渐发现伊利契奇成不了下一个伊布。因为他身高一米九，又太爱玩花活儿。当中锋吧，不会头球也当不了支点；当边锋吧，速度不快还经常一通狂秀把球弄丢。

从巴勒莫到佛罗伦萨，伊利契奇身上一直都带着“华而不实”、“集锦球王”、“比上不足比下有余”等标签，甚至被主队球迷在场边指着鼻子骂过。于是，三四场进一个球，场均贡献一两个杂耍过人和一两次迷之失误，他就这么把时光蹉跎到了三十岁。

2017-18赛季，伊利契奇转会亚特兰大。

当时，大家都以为这伙计只是去真蓝黑吃一份养老合同。

然而万万没想到，他却一不小心步入了巅峰。

在亚特兰大，伊利契奇幸运的遇到了主帅加斯佩里尼。

在这位主帅的3-4-1-2战术体系里，伊利契奇基本出任双前锋里靠右的位置，主要活动区域在右肋部的对方禁区前沿。在这个位置上，他能够充分发挥自己技术细腻、能传善射的优点，也一定程度上掩盖了速度不快、丢球权较多的缺陷。

——由守转攻时，伊利契奇的回撤接球、转身推进可以为球队提速。如果进攻由球队核心戈麦斯掌控，他也能凭借跑位找到合适的接应点，利用脚法和对抗的优势来完成攻坚。设想一下，当一个能护住皮球、技术非常细腻、过人充满想象、左右都能开弓的家伙在弧顶接球，防守者会有多绝望？

不仅进攻给他足够的自由度，而且加斯佩里尼还在伊利契奇回撤接球时，安排了个帮他补防的右中前卫，可以在他秀砸了的时候补锅。

总之，加斯佩里尼精心设计的各路环节，给了伊利契奇最大的发挥和容错空间。而伊利契奇也给了球队足够的回报。

——2017-28赛季，他送出15个进球10次助攻

——2018-19赛季，他送出13个进球10次助攻。

——2019-20赛季，他更是以32岁的“高龄”步入了自己生涯的巅峰。在5-0大胜米兰的比赛中，他两射一传；在与瓦伦西亚的欧冠1/8决赛次回合中，他独中四元，成为欧冠史上年龄最大的大四喜球员。赛季仅仅进行了8个月，他就拿到了21进球5助攻的数据——正当一些豪门开始摩拳擦掌的准备询价的时候……

疫情来了，联赛停摆。

好消息是，意甲在三个多月之后重启。

坏消息是，伊利契奇没有回来。

他病了。

在疫情期间，伊利契奇感染新冠，病情严重。这让他的内心陷入恐惧，因为之前他曾被检查出淋巴结感染，这种疾病有癌变的风险，而且他的佛罗伦萨队友阿斯托里正是在睡梦中突然离世。后来，伊利契奇回忆说，“那段时间，我不敢睡觉，我害怕早上无法醒来，再也见不到我的家人。”

生在一个没有父亲的家庭，伊利契奇经历了太多被人歧视和颠沛流离，所以他一直非常看重家庭。特别是有了两个女儿之后，他一直尽可能多的去陪伴家人，想要成为一个让孩子骄傲的父亲。

然而，当时亚特兰大所在的贝加莫地区是新冠流行的欧洲中心，当身边的朋友传来去世的消息，当城市里响起接连不断的警笛声，伊利契奇从焦虑一步步走向崩溃。

战火中长大的孩子，总是走不出心理上的胆战心惊。他怕自己会深陷绝症，更怕会失去年幼的女儿。这一切，最终导致伊利契奇陷入了抑郁症的深渊。

2020年8月，在亚特兰大对阵巴黎圣日耳曼的欧冠1/4决赛之前，加斯佩里尼去医院探望伊利契奇。加斯佩里尼说，“我见到伊利契奇的时候，非常吃惊。他瘦了大概10到12公斤，我像木偶一样把他抱起来，对他说，‘来吧，乔西普，和我们一起来，我们再试试……’”

即便事情已经过了几年，但回忆到此事，加斯佩里尼的声音里还是带着啜泣。因为当时的伊利契奇躺在床上，连普通的正常行走都做不到。

几个月后，伊利契奇终于重回球场。出院后，他将自己对阵瓦伦西亚上演“大四喜”时的进球捐给了贝加莫的医院，以表达对医生和护理人员的感激之情。

2021-22赛季，伊利契奇再一次身披蓝黑战袍，出场了24次送出4球5助攻。但2022年1月，他的抑郁症又卷土重来。这让他错过了那个赛季剩下的所有比赛，只在赛季末最后一场联赛中替补出场。

赛季结束后，亚特兰大和伊利契奇达成一致，双方合同在2022年8月终止。

那一年，他34岁。

离开亚特兰大之后，很多人都预测伊利契奇会就此结束自己的职业生涯。

但经过几个月的休整，他决定重回赛场。

2022年10月，伊利契奇签约马里博尔俱乐部，那个扎霍维奇曾经给他梦想的地方。11月，他再次在马里博尔上演首秀，并且替补出场12分钟就打入了一粒点球。但之后的日子却并不顺利，球队当时的主教练克尔兹纳甚至一度将伊利契奇驱逐出球队，并且直截了当地说，“他目前的身体不适合帮助球队。”

回国踢球后，久疏战阵的伊利契奇体型一度严重走样

不过一年之后，克尔兹纳就被球队解雇，代替他担任主帅的是希蒙扎。在伊利契奇12年前第一次加盟马里博尔的时候，希蒙扎就是教练组成员之一。

执掌教鞭之后，希蒙扎第一件事就是把伊利契奇带回球队。于是，伊利契奇再次爆发。他又进球了，他又助攻了——2023-24赛季，伊利契奇为球队出场35次，贡献了10个进球8次助攻。

这一切，被斯洛文尼亚主帅凯克看在眼里。

今年5月，凯克力排众议，将36岁的伊利契奇再次招入了国家队。

6月4日，在斯洛文尼亚对阵亚美尼亚的友谊赛中，伊利契奇在第59分钟替补出场——这是他近三年来第一次为国出战。三分钟后，他在禁区右侧接球，然后内切，摆腿……破门得分。

22天后，伊利契奇出现在了欧洲杯的赛场上。第三场小组赛进行到第75分钟，他替补出场。在斯洛文尼亚球迷的掌声中，完成了自己人生中第一场欧洲杯比赛。

是的，这是斯洛文尼亚在2010年世界杯之后首次有机会征战世界大赛，所以伊利契奇在36岁时才完成了自己的大赛首秀。

其实，在欧洲杯名单敲定时，很多人都对伊利契奇的入选议论纷纷。因为他并没有代表球队征战预选赛，有人说他是在抢年轻人的饭碗，有人说他来欧洲杯只是给球队当吉祥物的，但和他相处的队友却对伊利契奇有着高度评价。

后卫德尔库希奇说，“他是一个很好的球员，他还在球场上展现着魔力。”

前锋姆拉卡尔说，“他能回来，我可太高兴了。我16岁加盟佛罗伦萨的时候，就是伊利契奇一直带我吃饭，帮我逐渐适应球队的。”

其实，无论是非议还是褒奖，对于现在的伊利契奇来说可能并不重要。他21岁差点儿放弃足球，30岁才大器晚成，生涯刚刚步入巅峰，就被一系列的疾病摧毁……一路走来，没人知道伊利契奇究竟经过了多少折磨。

伊利契奇与队友一起庆祝小组出线

关于他克服病魔的过程，伊利契奇其实很少向媒体谈起。

人生就是如此。年轻的时候，我们连多愁善感都要渲染地惊天动地。长大后，我们却逐渐学会了忍耐。很多时候，成长就是将自己的哭声调成静音模式。越痛，越不动声色。越苦，越保持沉默。

好在，伊利契奇一直没有放弃自己。为了家人，为了足球，他燃烧生命去应答这个世界，最终站上了欧洲杯的舞台。

对于伊利契奇来说，这是个还算美好的结局。

在噩梦中清醒，谱一曲未完待续。

然后，继续在绿茵场上奔跑，享受着健康的呼吸。