本-怀特，英格兰当今最优秀的后卫之一，足迹遍布英格兰职业足球金字塔。最近他拒绝国家队征召的消息引起足坛的争论，但球迷却几乎一边倒的站在他这一边。因为本-怀特的性格和做法，像极了我们普通的打工人。
“我，本杰明-威廉-怀特。”
“上班全力投入，下班之后想干什么就干什么。”
1997年10月8日，本-怀特出生在英国南部的海港城市普尔，父亲是个园丁，母亲是个家庭主妇。和很多一出生就天赋异禀的球星不同，本-怀特起手就是地狱难度。他从小有免疫系统疾病，一岁半开始每天吃抗生素，动辄就得住院好几个月，出个门甚至都得带着肾上腺素注射器，因为“附近有人打个喷嚏，他都能得肺炎……”
显然，本-怀特的出厂设置和运动员毫不相关，倒像是拿了个玛丽苏病娇男主角的剧本。由于这孩子身体太差，他的父母甚至开了一次家庭会议，会上通过决议——“如果我们不能把本永远裹在一个泡泡里，那就让他尽可能做他想做的事，生活得更有质量。”
“做你想做的事”，这是本-怀特的父母从小就给他定下的人生信条。5岁时，本-怀特开始爱上踢足球，身体也逐渐好转。8岁时，医生说他已经完全恢复健康。也正是那一年，南安普顿球探在社区球场上发现了这个瘦弱却很有灵性的孩子，一纸邀约带他来到了圣徒青训营。
不过，儿时的本-怀特并没有把足球当成必然的职业选择，参加青训营的一个重要原因是“能少去学校上几节课”。
质朴的玩心激发出了单纯的热爱，加盟圣徒之后本-怀特几乎将自己的业余时间全部投入绿茵场。然而，他却在16岁那年接到一个坏消息……南安普顿觉得他没啥前途，决定和他提前解约。
当足球可能离开他生活的主舞台，本-怀特发现自己竟然那么失落。
“妈妈问我，你还想继续踢球吗？”
“我毫不犹豫地回答，是的我想。”
于是，本-怀特的母亲给许多俱乐部打了电话，希望他们给自己的儿子一个试训的机会。莱斯特城、布里斯托城在试训之后都表示了对他的兴趣，本-怀特最终选择了布莱顿。因为……离家近。
17岁，布莱顿与本-怀特签下了第一份合同。
签约时，他第一次觉得足球不止是个爱好，而且“关乎着自己的未来”。
把本-怀特招进布莱顿的，是海鸥军团当时的球探主管马克-安德森。安德森说，“本在试训中最吸引我的素质是他的心态——放松自如，接球前举重若轻，还表现出良好的领导力，这对于一个年轻人来说并不寻常。”
2016年，18岁的本-怀特代表布莱顿在对阵科尔切斯特的联赛杯中完成了一线队首秀。19岁，球队把他租借去了英乙球队纽波特。半年后，他被纽波特当时主教练迈克尔-弗林称为 “我们有史以来最好的租借签约。”一年后，他获得了英乙的年度最佳球员。
弗林回忆说，“他是个谦逊有礼、态度一流的小伙子，有超越年龄的阅读比赛能力，该加速还是该放慢脚步判断的非常准确。”“他会准时出现的训练场，也主动留下加练。也有时候一踢完比赛就开溜，去看望南海岸的家人。”
是的，无论踢球还是生活，本-怀特总是有自己的节奏。
2017年1月7日，本·怀特在足总杯第三轮大放异彩，帮助纽波特在主场2-1击败利兹联，那是纽波特自1978-79赛季以来首次晋级足总杯第四轮。第四轮对阵热刺，他率队顽强逼平了热刺，让球队拿到了重赛的机会。
赛后，“凯恩被英乙后卫死死限制住”的标题铺天盖地，这让本-怀特的光芒有点儿藏不住了。面对奔涌而来的机会，本-怀特选择的第一标准就是——能上场。
2017-18赛季夏窗，被逼平的波切蒂诺想求购本-怀特。在盘算了一下阿尔德韦雷尔德、维尔通亨、埃里克-戴尔的咖位以及刚加盟的达文西-桑切斯之后，本-怀特觉得自己没啥出场机会，于是直接表示 “不去”，新赛季留在布莱顿踢了半赛季，然后租借加盟彼得堡联。
2019-20赛季夏窗，被战胜的贝尔萨想求租本-怀特。在盘算了一下利兹那烂如渣的防线和贝尔萨带年轻球员的能力之后，本-怀特果断决定奔赴利兹联。
在贝尔萨治下，本-怀特和利兹联的风格相得益彰。要知道，利兹是一支强调疯狂进攻和扑抢的球队，“前面扔王炸、后面剩单张”基本属于是企业文化，所以本-怀特的大将风度、出球能力和上抢时机都是金子般的宝贵品质。
经过一次又一次1vs N的锻炼之后，本-怀特迅速进入少年老成的行列。2019-20赛季，本-怀特和菲利普斯、班福德等一众好友带领利兹联获得英冠冠军，他自己也入选了当赛季的英冠最佳阵容。
利兹在英超门前整装待发，贝尔萨当然想留下他们的防线扛把子，于是在赛季结束后就向布莱顿求购本-怀特。海鸥看了一眼报价单，秒拒。再报，再拒。三报，三拒。而且三次都是完全不给机会的那种，连刘备去茅庐都没碰过这样的壁……
咋说呢，就凭布莱顿那套大数据，早就算清楚本-怀特是个金蛋，或者留下自用，或者直销豪门，哪能容得下利兹当中间商。所以2020-21赛季，23岁的本-怀特回归布莱顿，出现在了英超赛场。
在主教练波特的试验田里，本-怀特被捏成了各种形状。他可以踢双中卫和三中卫，也踢后卫和右边翼卫，还曾经踢过后腰。因为他的技术可以支撑后场出球点的定位，能在本方禁区深处用长传调度转移，也能一路带球推进到中圈，甚至还会主动吸引对手围抢，给队友创造空间。
无论被分配在什么岗位，本-怀特努力去适应，而且毫无怨言。回归布莱顿的第一个赛季，他就获得了队内最佳球员。这时的本-怀特已经不是名不见经传的小喽啰，对他的评价已经变成了——带英新一代的出球中卫，可边可中的全能球员，双中卫体系中的技术咖，三中卫体系中的活祖宗。
赛季结束后，本-怀特入选了英格兰出征欧洲杯的大名单，然后……一分钟也没上场。没办法，那届英格兰中卫是斯通斯和马奎尔的铁打组合，本-怀特竞争不过；而右边后卫，索斯盖特一口气带了四个，沃克、特里皮尔、阿诺德、里斯-詹姆斯，拿右后卫打麻将都轮不到本-怀特上桌。
虽然在英格兰队得不到重用，但英超各队却深知他的价值。2021年夏窗，阿森纳、利物浦、曼联都和他传出绯闻，他最终选择了阿森纳。
2021年7月30日，本-怀特身着红白球衣出现在酋长球场。
在后来的一次采访中，本-怀特说：“我总是在某个地方待一段时间，然后马上就离开，我从来没能连续两个赛季待在同一支球队中。”
“加盟阿森纳首个赛季的季前赛，我突然意识到，我会在这里踢很久很久。”
进厂之后，阿尔特塔也给本-怀特换了多个工种。
2021-22赛季，本-怀特和加布里埃尔搭档过双中卫，展现了他传球的视野。萨利巴坐稳主力后，他被挪到了边后卫的位置，和津琴科轮流内收为后腰。2022-23赛季，他彻底在右后卫上扎了根，而且被安排了大剂量的前插助攻任务。
作为一个主业是中卫的球员，本-怀特并没有沃克的绝对速度，没有阿诺德或者特里皮尔的精准传中，更没有里斯-詹姆斯的身板和冲击力。但阿森纳球迷一直对本-怀特相当包容，毕竟，这是一支见证过克里希给对面角旗送传中、萨尼亚连续100多次传中没有助攻的球队，有的是耐心给自家球员成长。
不过大家万万没想到，本-怀特能如此之快的适应新角色。2020-21赛季，本-怀特32场联赛送出13次威胁球，传球成功率83%，没有制造进球。而本赛季截止联赛第27轮，本-怀特已经送出2个进球4次助攻，传出23次威胁球，传球成功率也提升到87%。
更重要的是，自加盟阿森纳以来，他从没有因为回传失误、脚下直接被断而导致丢球，位置虽然换来换去，防守却始终稳定的可怕。
对于这样的本-怀特，著名的阿森纳球迷杂志《Gooner》的评价是：
“如果满分是10分，本-怀特的表现很少会低于7分。”
“他是球迷的梦想。”
显然，做到这一点并不容易。
——阿尔特塔说，“本每天都像要参加欧冠决赛一样训练，并且愿意挑战自己的极限。”
——数据显示，本-怀特是2022-23赛季英超套边前插次数最多的球员。
对于自己的进步，本-怀特自己描述的倒是非常简单。
“为萨卡拉开空间，就是我的工作。比赛中我会为萨卡做更多的跑动，努力让他更加闪光。”
“我这样前插了10次，我们就很可能取得进球。即便没进球，对手边锋也需要跑回来防守，这种消耗会让萨卡在进攻端更加犀利。”
好吧，本-怀特在右后卫上的工作思路就是……一切为了萨卡。这种甘当绿叶的奉献精神，让本-怀特和萨卡成为了一组特别的右路搭档，特别到球迷呼吁为了萨卡也要在英格兰重用他的地步。
于是2022年世界杯，索斯盖特把本-怀特带到了卡塔尔，然后……又是一分钟都没让他上场。英格兰小组赛结束的第二天，本-怀特突然离队飞回英国，英格兰队内宣称是他是个人原因，但各种爆料显示，导火索是他和史蒂夫-霍兰德之间的争吵，霍兰德说他来英格兰是“凑数的”。
这，就有点儿欺负老实人了。
两次征战大赛从未上场，再加上和助教的矛盾，让本-怀特拒绝了英格兰今年3月份的征召，这也意味着他基本告别了2024年的欧洲杯。
对于这种选择，熟悉他的人并觉得不惊讶。因为本-怀特以前在接受采访时就曾经说过，“很多球员能够将7天24小时全都塞满足球，但我不行。我愿意将所有的专注放在训练和比赛中，除此之外，我一分钟都不想再花心思在足球上。”
“我并不喜欢在电视里看足球比赛。对我来说，每天都能在球场上，不断努力成为最好的自己，这才是我真正喜欢足球的地方。”
“在球员生涯结束后，我并不想以任何身份留在足球界，未来我可能会追随父亲的脚步，成为一名很好的园丁。”
这些言论我们社畜都很熟悉对不对？“我会在打卡上班的时间里保持100%的专注，按照老板要求作出改变、适配各种工作，有超高的能力和职业素养，但下班之后我会屏蔽一切工作信息，就想安心休息。如果老板赏识，我会奉献自己，但如果老板说我是凑数的……对不起，我本-怀特不想去什么国家队，只想种种菜养养花。”
是的，从小到大，足球从来就不是本-怀特的信仰，他只是一个恰好以足球为职业的普通打工人。对于这样的本-怀特，阿森纳球迷表示：我们当然是——支！持！啊！
他能迅速适应不同位置和队友能力，能冷静从容的指挥还善于配合，啥战术都能融入，精神属性超强，教练需要人的时候总能在现场，踢满两个赛季基本不受伤……这样一个铁人，带着户口本他竟然能不用，还可以在国家比赛日休息？在足球的地界上，你上哪儿再去找这么一个天选打工人！
2024年3月14日，阿森纳宣布和本-怀特续约到2028年。
续约之后，他发了两个推：
“这是个简单的选择，我并不想为阿森纳以外的其他球队踢球。”
“感谢阿森纳。这里是我的家。”
这就是本-怀特，他爱足球，只是没有那么狂热，无论何时，他都清楚自己真正想要的是什么。他的布莱顿前队友邓克曾经评价他说，“我从来没有听到过任何关于本的抱怨。我总是说他最终会登上报纸的封底，而不是头版，因为这就是他最好的表达方式。”
于是，他成了一个坦率的园丁，一个兢兢业业的打工人，与普通人的唯一区别，是他恰好有足球天赋而已。也许几十年之后，我们仍然会在酋长球场上看到他。到那个时候，导游会远远的向孩子们介绍：
“你们看那边那个老实巴交的草坪护理员，我厂名宿本-怀特。他这一辈子，想干什么就干什么~~”
